战友的遗书

終戦－－病気で入院していたため(💞)、全滅した分隊中ひとり生き(🍐)残った西山民次は(🕖)、戦(❎)友十二名の遺書を抱いて日本へ帰還し(🈺)た。家族は原爆で死亡。身よりのなくなった民次は、東京(🤪)で知りあった(🗽)、同じ担ぎ屋(〽)仲間で夜は躯を売っている、花子という女と同棲した。ところがある日女が失踪した。彼女は、民次が探して(➡)いた(🛥)戦友島方の(🕘)妻静代で、身を恥じて(🥓)逃げ出したのだ(🗓)。翌年、民次が(😇)友人辰(✅)一と始めた、(😬)進駐軍残飯のごった煮屋は大繁昌。辰一は、板前である民次を頼りにするが、民(🙋)次はそれよ(🌵)り遺書配達に、熱中するのだった。最初に訪(🔺)ねた鹿児(🥐)島の西野入国臣は元(✈)内務大臣の戦犯として巣鴨(🌞)から出所し(⛄)たばかりで(🎄)、息子国夫の手紙に「戦争で若者が死に、老人が生き残(🌶)ることは(🚓)許せぬ。お父(🐍)さんを憎む。」とあるのを見て嗚(⛸)咽する。戦友上辻の姉美喜は、弟と約(👺)束した待合せ場(🛀)所の博多駅から、恋人を失っても離れようとはしなかった。松本分隊長の父友清(🕒)は、息子二人が戦(😯)死したことを涙(🔉)ながらに民次に告げる(🎒)のだった。小樽の戦友西賀の妻(🕖)紀子は東京(🔂)空襲で発狂しており、遺書を見てもなん(💓)の(🕧)反応も見せなかった。市(🍪)原兵(📑)長の弟礼の場合は最も悲惨だった。引きと(🛤)ってくれた家での(👦)虐待を怒り一家を惨(💚)殺、死(🏢)刑になっていたのだ。米沢(🎁)で無駄(🌎)足をふんだ民次は(💥)、旅館(🌱)で女あんま(💒)を頼んだがこの女が米沢で探しあぐねた、町よしのとは知るよしもなかった。帰京した民(🐦)次は静代が病院(🔚)で(🚅)瀕死の状(💢)態だと知ら(🚉)された。静代は、(🌋)民次に夫の(🔄)やさしい遺書を読んで貰いながら息絶えるのだった。戦友木(💳)内の(🚎)妻千恵子は(🔌)、木内の戦友でひと足先に除隊していた八木隆(🥐)弘と再婚して、幸(💐)福な生活を(😋)送っ(🧟)ていた。ところが、木内がまだ(🖤)生(🏟)存していた頃に、八木は千恵子に横恋慕し(🙏)、木内(🎱)が死(❤)んだと偽装してい(🏃)たのである。民(🖋)次は八木を殴打(🚡)するが、しかし八木の千恵子に(🤗)対する愛(⏱)が、真実なのを知(🍵)り許すのだった。板前に戻る気になった民次は、辰一の世(🤝)話でスポンサーの国本に紹介してもらう。ところが、料亭に招かれ(⛹)た席上、国(♋)本のお目当の芸者の花番が戦友吉成の遺(🎸)書の(🎈)宛名の黒沢(😡)桃子と(🕚)判(🚣)ったが、花香は、戦争中ほんの子供であり何の感動もみせず、(🕦)かえって二人の仲を誤解(🤼)し(🗡)た国本は、民(👩)次に店を持たす(🏸)話を取り消(🚡)してしまった。ふたたび民次は遺書配達を開始(🌱)する。百(🙂)瀬の(🍃)家を尋ねた民次は、戦死した筈の本(😩)人が現われ驚く。百瀬は(🧙)召集(🥩)兵であり、年の功で生還でき(😨)たのである。二(🥊)人は酒を飲みかわす、が、百瀬は、八年(🐔)間遺書の配達に熱中した民次を罵しる。しかし、そんな百瀬(🔏)に(🐆)も戦争(⛲)の傷跡はあった。妻に裏切られ、パンパ(🥠)ン崩れの(🥈)女と再(🛬)婚してお(🖐)り、「忘れてし(👄)まえ、その方がず(🧗)っと楽だ……遺(👲)書なんか焼いてしま(🗿)え！」と怒鳴り、テーブルに突(🖼)っ伏しながら、妖しく目(🏿)を光らせるのだった。